Ore 8.20. Ti accompagno a scuola. Il giubbottone che indossi ti fa diventare più tondo. Con serietà prendi la cartella che sposta il tuo baricento. Ti stacchi da me, svincoli altri mamma, papà, nonni con il loro figli o nipoti. Ti posizioni all’inizio delle scale: le scale che conducono al portone della scuola. Sei pronto. Vuoi essere il primo ad entrare e, come te, tanti altri compagni sono pronti a partire. Attendiamo qualche minuto, ripassiamo la tabellina. Ti dico di fare il “bravo”, di ascoltare i maestri. Pare che non senti, sei concentrato. Ore 8.25: suona la campanella. Via! Parte la gara! Frastuono di voci di bambini. Tu sali, anzi corri. “Stai attento! Vai piano!”. Grido, ma non mi senti. Prima di varcare l’ingresso, ti volti e mi fai “ciao”. Pochi istanti per sentirsi felici.
Forza Matte’ … come canta Jovanotti, tutto questo è per te.